お墓

　皆が泣いている。
　何故泣いているんだろう。
　僕は遠くからそれを見ていた。
　皆は何かを囲んでいる。
　雑踏に埋もれ、それは何か分からない。
　でも、大切なものだということは分かる。
　僕はそれの全てを知っているようで、それのことを全く知らないような。
　上手く言えないけど、変な感じ。
　時間が経つにつれ、それが何なのか知りたくなってくる。
　ついに我慢できずに、それに近寄る。
「知らない方が身のため」
　誰かが、そう言った気がした。
　言ってなかった気もする。
　不思議な気持ち。
　人の輪の中に入るも、それは見えない。
　いい具合に皆が邪魔する。
　右に動けば右に、左に動けば左に、皆が動く。
　まるで、それを僕に見せたくないように。
　皆が涙を流している。
　何故かそれを見て、僕は少しうれしくなった。
　変な感情。

　――それは墓石だった。
　何気なく、そこに掘られた名前を見る。
　皆は泣いている。
　雨が降りだした。
　そこには僕の名前があった。
　僕はほほえんだ。
　自分が死んだことに気付かなかったのか、気付きたくなかったのかは分からないが、僕は数日前にいなくなっていた存在だった。
　この世にはもういられない。
「さようなら」
　僕がそうつぶやくと、皆が一斉に僕を見る。

　雨が上がった。

「ありがとう」